19 Vạn 2, Mua Đứt Một Gia Đình

Mỗi tháng, tôi đều chuyển đúng hạn 7.000 tệ (khoảng 24 triệu VNĐ) tiền sinh hoạt cho mẹ.

Vậy mà hôm nay, trong nhóm gia đình, mẹ lại nghẹn ngào than thở:

“Tôi sắp chết đói rồi, chỉ có thể ăn mì trắng qua ngày.”

Em trai lập tức nhảy vào, giọng đầy mỉa mai:

“Chị à, nói hiếu thảo thì ai chẳng nói được, có giỏi thì đưa tiền thật ra đi.”

Tôi không nói thêm một lời, trực tiếp ném vào nhóm ảnh chụp 24 tháng chuyển khoản.

Mẹ gửi lại một đoạn thoại, giọng vừa tủi thân vừa hoang mang:

“Số tài khoản đúng rồi… nhưng mẹ chưa từng thấy một đồng nào cả.”

Tròn 19 vạn tệ (khoảng 660 triệu VNĐ)… cứ thế bốc hơi không dấu vết.

Tôi lập tức đặt vé tàu cao tốc chuyến đêm về quê.

Số tiền đó… rốt cuộc đã chảy đi đâu?

01

Ngày 25 mỗi tháng, là ngày chuyển tiền cố định, chưa từng thay đổi.

Tôi đều đặn chuyển vào tài khoản ngân hàng của mẹ – Trương Tú Mai – đúng 7.000 tệ.

Mưa nắng không bỏ, kéo dài suốt hai năm.

Hôm nay, nhóm chat gia đình bỗng nhiên nổ tung.

Thứ xuất hiện đầu tiên là một bức ảnh.

Một bát nước lèo nhạt nhẽo, lơ lửng vài sợi mì trắng, đến cả cọng hành xanh cũng không thấy.

Ngay sau đó là đoạn voice của mẹ Trương Tú Mai, giọng nghẹn lại như sắp khóc.

“Mẹ không sống nổi nữa rồi… sắp chết đói rồi… ngày nào cũng chỉ ăn cái này…”

Đoạn voice không dài, nhưng cái cảm giác tủi thân và tuyệt vọng lại như xuyên qua màn hình, bóp nghẹt lòng người.

Trong nhóm im lặng đúng ba giây.

Sau đó, em trai ruột của tôi – Chu Hạo – là người đầu tiên nhảy ra.

Cậu ta tag thẳng tên tôi.

“Chị à, chị sống ở thành phố lớn sung sướng rồi thì cũng đừng quên mẹ ở quê chứ!”

“Miệng nói hiếu thảo nghe hay lắm, mà mỗi tháng gửi về được bao nhiêu tiền?”

“Mẹ sắp không có gì ăn rồi, chị làm con mà không thấy áy náy sao?”

Một cái mũ “bất hiếu” cứ thế bị đội thẳng lên đầu tôi.

Ngay sau đó, họ hàng bắt đầu thi nhau lên tiếng.

Dì Ba: “Tiểu Tịnh à, con không thể như vậy được, mẹ con nuôi con khổ lắm.”

Dì Năm: “Đúng rồi, mỗi tháng ít nhất cũng phải gửi thêm chút chứ, ở quê ai cũng biết con kiếm được nhiều tiền mà.”

Vợ của Chu Hạo – Lý Mai – cũng chen vào một câu.

“Đúng đó chị dâu, mẹ ngày nào cũng mong chị, nhớ chị, vậy mà…”

Cuối câu là một icon thở dài.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, đầu ngón tay siết chặt đến trắng bệch.

Trong ngực như có một tảng đá đè xuống, nặng nề, nghẹt thở.

Tôi không trả lời bất kỳ câu nào.

Chỉ lặng lẽ mở app ngân hàng, tìm lại toàn bộ lịch sử chuyển khoản của 24 tháng qua.

Mỗi một khoản, đều là 7.000 tệ tròn.

Người nhận: Trương Tú Mai.

Tài khoản nhận: đuôi 6228.

Tôi chụp lại từng ảnh một, không cắt xén, ngày tháng và số tiền rõ ràng.

Sau đó, từng tấm một, ném hết vào nhóm gia đình.

Không kèm theo bất kỳ lời giải thích nào.

Nhưng từng tấm ảnh ấy, chính là những cái tát vang dội nhất.

Nhóm chat lại rơi vào im lặng chết chóc.

Những người vừa rồi còn hùng hổ lên án, giờ phút chốc không ai nói gì nữa.

Năm phút trôi qua.

Mẹ Trương Tú Mai lại gửi thêm một đoạn voice, lần này giọng bà đầy hoang mang và vô tội.

“Tiểu Tịnh à, số tài khoản đúng rồi, đúng là thẻ của mẹ.”

“Nhưng… mẹ thật sự chưa từng thấy một đồng nào cả.”

Một câu nói, còn như tiếng sét đánh mạnh hơn cả lúc nãy.

Chu Hạo lập tức theo sau.

“Chị, mấy cái ảnh này không phải chị tự chỉnh sửa đó chứ? Giờ công nghệ gì mà không làm được?”

“Trong thẻ của mẹ không có một đồng nào, chị gửi mấy cái ảnh này thì có tác dụng gì?”

“Tròn 19 vạn 2, chị nói chị đã chuyển, vậy tiền đâu? Tiền mọc cánh bay mất à?”

19 vạn 2.

Biến mất không dấu vết.

Tôi siết chặt điện thoại, khớp ngón tay kêu răng rắc.

Tôi không tranh cãi thêm một chữ nào trong nhóm.

Tất cả phẫn nộ, tủi ức và nghi hoặc, vào khoảnh khắc này, đều hóa thành một quyết định lạnh lùng.

Tôi mở app đặt vé.

Mua ngay chuyến tàu cao tốc về quê trong đêm.

Mười giờ tối là có thể tới nơi.

Cái gia đình này, cái vở kịch này, tôi nhất định phải trở về.

Tự mình nhìn cho rõ.

Số tiền đó…

Rốt cuộc đã đi đâu.

02

Tàu cao tốc xé màn đêm lao đi.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố vụt qua từng mảng, loang lổ như những vệt nước mắt bị kéo dài.

Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại, nhưng trong đầu không lúc nào được yên.

19 vạn 2 tệ đó… là số tiền tôi chắt chiu suốt hai năm.

Tôi không dám mua mỹ phẩm đắt tiền, không dám đi ăn nhà hàng sang với đồng nghiệp, thậm chí đến cả việc gọi xe cũng phải đắn đo.

Tất cả… chỉ để mẹ và em trai ở quê có thể sống đàng hoàng hơn một chút.

Tôi từng nghĩ, những gì mình làm, họ đều hiểu.

Kết quả thì sao?

Trước mặt cả dòng họ, tôi bị gắn cho cái danh “đứa con bất hiếu”.

Trái tim tôi… từng chút một nguội đi, cứng lại.

Mười giờ tối, tàu đến ga đúng giờ.

Tôi kéo theo chiếc vali nhỏ, bước ra khỏi nhà ga, bắt một chiếc taxi.

“Bác tài, cho cháu đến khu Thanh Hà.”

Người lái xe liếc tôi qua gương chiếu hậu, rồi khởi động xe.

Khu chung cư cũ kỹ không có thang máy, tôi leo một mạch lên tầng năm.

Đứng trước cánh cửa quen thuộc, tôi lại không vội lấy chìa khóa.

Trong nhà đèn sáng trưng, loáng thoáng vọng ra tiếng TV và tiếng cười nói.

Nghe thế nào… cũng không giống người sắp “chết đói”.

Tôi hít sâu một hơi, bấm chuông.

Chuông reo một lúc lâu, bên trong mới vang lên giọng bực dọc của Chu Hạo.

“Ai đấy? Đêm hôm rồi.”

Cửa mở ra.

Chu Hạo nhìn thấy tôi, vẻ khó chịu trên mặt lập tức chuyển thành sững sờ.

“Chị? Sao chị lại về?”

Cậu ta theo bản năng muốn khép cửa lại, nhưng tôi đã nghiêng người chen thẳng vào.

Trong phòng khách, mẹ Trương Tú Mai đang dựa vào sofa, vừa cắn hạt dưa vừa xem phim gia đình.

Con dâu bà – Lý Mai – từ trong bếp bưng ra một đĩa trái cây đã cắt sẵn.

Trên bàn trà còn bày cả gà quay ăn dở và đồ nguội.

Có chỗ nào giống cảnh phải ăn mì trắng cầm hơi?

Vừa thấy tôi bước vào, tiếng cười nói trong phòng khách lập tức tắt lịm.

Nụ cười trên mặt Trương Tú Mai đông cứng lại, hạt dưa trong tay rơi xuống đất.

“Tiểu Tịnh… con… sao con lại về đột ngột vậy?”

Ánh mắt bà né tránh, không dám nhìn tôi.

Lý Mai đặt mạnh đĩa trái cây xuống bàn, giọng đầy mỉa mai.

“Ôi, chị dâu đúng là có hiếu thật đấy, nghe nói mẹ không có cơm ăn là vội vàng chạy về trong đêm.”

Chu Hạo đóng cửa, đi đến trước mặt tôi, trên mặt mang theo ý cười châm chọc.

“Sao, không tin lời tôi nói à? Đặc biệt về đây kiểm tra sổ sách hả?”

Tôi không đáp lại bất kỳ lời chế giễu nào.

Tôi đặt vali ở cửa, cởi áo khoác, bước vào giữa phòng khách.

Ánh mắt tôi bình tĩnh quét qua từng người một.

Trương Tú Mai lúng túng tránh ánh nhìn, vội cầm điều khiển tắt TV.

“Tiểu Tịnh, con ăn tối chưa? Mẹ nấu cho con bát mì nhé?”

Lại là mì.

Khóe môi tôi khẽ cong lên, lạnh đến mức không còn nhiệt độ.

“Không cần.”

Tôi kéo một chiếc ghế, ngồi xuống đối diện họ.

Tư thế đó… không giống con gái về nhà.

Mà giống như một cuộc thẩm vấn.

Không khí trong phòng khách lập tức đóng băng.

Tôi nhìn họ, từng người một.

Cuối cùng, ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt của mẹ tôi, Trương Tú Mai.

“Tiền.”

Tôi chỉ nói một chữ.

“Chúng ta nói chuyện về số tiền đó.”