Cái Giá Của Sự Khinh Thường

Chỉ vì một câu giọng quê… chồng tôi muốn đuổi mẹ tôi ra khỏi khu nhà. Sáng hôm sau, tôi cho cả nhà họ biết ai mới là người “quê”.

Mẹ từ quê lên trông con giúp tôi. Hôm đó dắt cháu đi dạo trong khu, bà tiện miệng chào hàng xóm bằng tiếng địa phương.

Tối về, chồng tôi đứng chắn trước cửa phòng, mặt đen như mực:

“Em không quản được mẹ em à? Nói cái kiểu quê mùa đó không thấy mất mặt sao? Hàng xóm còn tưởng nhà mình thuê bảo mẫu dưới quê lên.”

Tôi đã nghĩ mẹ chồng sẽ nói đỡ vài câu.

Dù sao bà cũng đã giúp trông cháu miễn phí suốt hai năm.

Không ngờ mẹ chồng vừa lướt điện thoại vừa buông một câu hờ hững:

“Nếu mẹ cô không sửa được thì sau này đừng ra ngoài khu nữa. Kẻo người ta cười cho.”

Tôi không cãi.

Cũng không ồn ào.

Sáng hôm sau, tôi trực tiếp chuyển hộ khẩu của con sang tên mẹ tôi.

Cái “quê” mà họ chê bai đó… năm năm trước đã giải tỏa.

Khu học mà họ bỏ tiền, chạy quan hệ vẫn không chen vào được…

Chỉ cần một căn nhà của mẹ tôi là đủ.

1

Mẹ chồng nói xong câu đó, đầu vẫn không ngẩng lên, ngón tay tiếp tục lướt trên màn hình điện thoại.

Mẹ tôi đứng giữa phòng khách, trong lòng ôm con trai tôi – Tiểu Niên mới một tuổi rưỡi.

Bà cúi đầu, không dám nói một lời.

Tiểu Niên giơ bàn tay nhỏ mũm mĩm, nắm lấy sợi dây đỏ đã phai màu trên cổ bà, cười khanh khách.

Mẹ tôi vội dỗ cháu, giọng hạ rất thấp.

Nhưng âm cuối vẫn vô thức mang theo giọng quê.

Phương Viễn Châu lập tức cau mày, giơ tay chỉ về phía mẹ tôi.

“Được rồi, đừng nói cái kiểu đó trước mặt con nữa. Anh không muốn sau này Tiểu Niên đi học, mở miệng ra toàn giọng quê.”

Mẹ tôi khẽ động môi, rồi lại nuốt xuống, chỉ nhẹ nhàng vỗ lưng Tiểu Niên.

Trong phòng im lặng vài giây.

Lúc này mẹ chồng mới đặt điện thoại xuống, đứng dậy khỏi sofa, giọng điệu ra vẻ tận tình.

“An Ninh à, con đừng trách mẹ nói thẳng.”

“Mẹ con có lòng tốt, giúp trông cháu, nhà mình đều biết ơn.”

“Nhưng con xem, khu mình ở là nơi nào? Đồng nghiệp của Viễn Châu, lãnh đạo của nó, đều sống quanh đây.”

“Mẹ con ăn mặc như vậy, nói chuyện như vậy, lại còn dắt cháu đi dạo trong khu… người ta nhìn vào sẽ nghĩ nhà mình ra sao?”

Tôi nhìn mẹ chồng.

Chiếc áo khoác len cashmere màu tím bà đang mặc, là tháng trước tôi dùng tiền lương mua cho bà.

2.800 tệ.

Còn chiếc áo bông xám trên người mẹ tôi, là bà mang từ quê lên.

20 tệ.

Không phải mẹ tôi tiếc tiền.

Mà là bà thấy mình đến nhà người ta giúp trông con, ăn mặc quá tử tế thì không phải phép.

Lúc mới lên, tôi từng mua đồ mới cho bà.

Bà nhận, nhưng chưa từng mặc.

Chỉ cất dưới đáy tủ trong phòng chứa đồ, gấp ngay ngắn.

Khi đó tôi nghĩ bà tiết kiệm.

Giờ mới hiểu, bà sợ mặc đẹp hơn… lại càng khiến người ta khó chịu.

Phương Viễn Châu thấy tôi không nói gì, tưởng tôi đã ngầm đồng ý, giọng cũng dịu xuống.

“Anh cũng không phải nhằm vào mẹ em.”

“Chỉ là chuyện hôm nay… thật sự khiến anh rất khó xử.”

“Em biết nhà bên cạnh là ai không? Phó tổng của phòng anh đấy.”

“Hôm nay vợ ông ta thấy mẹ em ngồi xổm bên bồn hoa nói chuyện bằng tiếng địa phương, quay đầu đã đăng vào group cư dân: ‘Khu mình từ lúc nào có thêm một cô giúp việc nói giọng quê vậy? Nhà ai thuê thế?’”

“Lúc anh lướt thấy tin nhắn đó, chỉ muốn tìm cái lỗ mà chui xuống.”

Nói xong, anh ta đưa điện thoại cho tôi.

Trên màn hình, đoạn chat trong nhóm cư dân hiện rõ.

Bên dưới còn có người hùa theo:

“Có phải nhà tòa 15 không? Hay thấy một bà già đẩy xe em bé.”

“Chắc là nhà tổng Phương, thuê bảo mẫu dưới quê.”

Phương Viễn Châu rút điện thoại lại, ngón tay gõ vài chữ trong khung nhập.

Tôi liếc thấy:

“Đó là mẹ vợ tôi, không phải bảo mẫu.”

Anh ta nhìn dòng chữ đó hai giây.

Rồi từng chữ một… xóa đi.

Tôi nhìn những dòng tin nhắn kia, đầu ngón tay tê dại.

Cái “bảo mẫu nhà tổng Phương” mà họ nói… là mẹ tôi.

Mẹ ruột của tôi.

Một người phụ nữ sáu mươi tuổi, vì giúp tôi trông con mà bỏ lại tất cả ở quê, lên thành phố này.

Bà không phải bảo mẫu.

Bà là bà ngoại của Tiểu Niên.

Là người mỗi sáng năm giờ dậy pha sữa.

Là người mỗi đêm thức ba bốn lần, vất vả hơn bất kỳ ai.

Nhưng trong mắt cả tòa nhà, bà chỉ là một “giúp việc nói giọng quê”.

Còn chồng tôi, không phải không biết điều đó sai.

Anh ta đã gõ câu kia… rồi lại xóa.

Bởi vì, đối với anh ta, bênh mẹ tôi… không đáng bằng giữ thể diện.

Buồn cười nhất là gì?

Lần đầu Phương Viễn Châu đến nhà tôi.

Chính tay mẹ tôi cán mì cho anh ta ăn, vừa làm vừa dùng giọng quê trò chuyện.

Anh ta ăn liền ba bát, giơ ngón cái khen:

“Cô ơi, giọng của cô nghe thân thiết quá, giống hệt bà nội cháu ngày xưa.”

Mẹ tôi vui suốt một tuần.

Gặp ai cũng nói tôi tìm được một người con rể tốt, không hề chê bai.

Khi đó, anh ta thấy giọng quê của mẹ tôi là ấm áp.

Còn bây giờ?

Vẫn là giọng nói ấy…

Lại trở thành “mất mặt” và “quê mùa” trong miệng anh ta.

Người thay đổi…

Không phải mẹ tôi.

Là anh ta.

2

Tối hôm đó, tôi ngủ không ngon.

Ba giờ sáng, Tiểu Niên bật khóc.

Tôi vừa trở mình, đã nghe thấy tiếng động khe khẽ từ phòng chứa đồ.

Mẹ tôi đã dậy rồi.

Căn phòng chưa đến năm mét vuông, không có cửa sổ. Mùa hè nóng như lò hấp, mùa đông lạnh buốt đến tận xương.

Sát tường kê một chiếc giường gấp, bên cạnh là chồng thùng giấy cũ và đồ linh tinh mẹ chồng không dùng nữa.

Mẹ tôi ngủ ở đó suốt hai năm.

Nhà là ba phòng một phòng khách. Phòng chính tôi và Phương Viễn Châu ở, phòng thứ hai là của mẹ chồng, phòng còn lại dành cho Phương Viễn San.

Phương Viễn San là em gái của Phương Viễn Châu.

Cô ta không có công việc ổn định trong thành phố, nhưng mỗi tháng ít nhất về ở mười ngày.

Danh nghĩa là “về nhà ngoại”.

Phương Viễn Châu nói:

“Em gái anh thỉnh thoảng về, không lẽ không có chỗ ngủ.”

Mẹ chồng cũng phụ họa:

“Viễn San ở ngoài vất vả, về có chỗ ở thì yên tâm.”

Thế là căn phòng mười lăm mét vuông ấy, được giữ lại cho Phương Viễn San.

Dù cô ta không ở, phòng vẫn khóa.

Khi mẹ tôi lên, đã không còn phòng trống.

Tôi từng đề nghị để mẹ tôi ở phòng đó.

Phương Viễn Châu lập tức từ chối:

“Em muốn em gái anh về phải ngủ sofa à? Nói ra có nghe được không?”

Mẹ chồng càng nói chắc như đinh đóng cột:

“Mẹ cô có ở lâu đâu, chịu khó một chút là được.”

Chịu khó.

Hai năm rồi.

Bà chịu khó ở trong cái nhà này suốt hai năm.

Ngày hôm sau, tôi đi làm như bình thường.

Đến trưa, Phương Viễn San đột nhiên gửi một tin vào nhóm gia đình.

“Anh, hôm nay em dẫn Hàn Triết về ăn cơm, anh nói trước với chị dâu nhé.”

Hàn Triết là bạn trai mới của cô ta, nghe nói làm ở công ty đầu tư, điều kiện không tệ.

Phương Viễn Châu trả lời ngay:

“Được, để mẹ chuẩn bị vài món.”

Sau đó, anh ta nhắn riêng cho tôi:

“Tối nay Viễn San dẫn bạn trai về ăn, em nói với mẹ em một tiếng, bảo bà đừng ra ngoài.”

“Đừng làm như lần trước, mất mặt.”

Tôi nhìn chằm chằm vào câu “đừng ra ngoài”.