Cậu Không Xứng Là Con Tôi

Con trai tôi sau khi du học từ Đức trở về, dường như nhìn đâu cũng thấy tôi chướng mắt, mở miệng ra là tiếng Đức, hết chê tôi quê mùa lại bảo tôi làm nó mất mặt trước người khác.

Tôi đã nhẫn nhịn hết lần này đến lần khác, tự nhủ dù sao cũng là con mình, nhịn thêm chút nữa cũng không sao.

Nhưng đến lần thứ 99.

Trong bữa cơm gia đình, ngay trước mặt tất cả họ hàng, nó thản nhiên dùng tiếng Đức nói một câu lạnh lẽo: “Bà không xứng làm mẹ tôi.”

Tôi lặng lẽ đặt đôi đũa xuống, ngẩng đầu nhìn nó, cũng dùng tiếng Đức, giọng điệu bình tĩnh đến mức khiến người ta lạnh sống lưng: “Vậy thì kể từ hôm nay, cậu mất quyền thừa kế 80 triệu tệ.”

Cả bàn ăn im phăng phắc.

Nó đứng sững tại chỗ, ánh mắt từ khinh miệt chuyển sang hoảng loạn, không thể tin nổi tôi biết tiếng Đức.

Càng không thể tin… người mẹ mà nó luôn xem là “kẻ thất học”… lại chính là người nắm giữ toàn bộ số tài sản mà nó ngày đêm khao khát.

Nó như phát điên, lao thẳng về phía tôi, rồi quỳ rạp xuống đất, vừa khóc vừa cầu xin.

01

Con trai tôi, Lý Văn Bác, đã trở về.

Nó kéo theo chiếc vali màu bạc, đứng ở cửa, chân mày nhíu chặt thành một khối khó chịu.

Tôi bưng đĩa thịt kho vừa mới dọn ra khỏi bếp, trong lòng tràn đầy vui mừng.

“Văn Bác, mau vào đi, mẹ làm món con thích nhất đây.”

Nó không động, ánh mắt lướt qua khắp phòng khách, như đang đánh giá một thứ gì đó.

“Mẹ, nhà mình… vẫn là cái mùi này.”

Tôi khựng lại, chậm rãi đặt đĩa xuống bàn ăn.

“Mùi gì chứ? Mùi thức ăn thơm mà.”

“Một mùi… mục nát, lạc hậu.”

Nó nói, giọng thản nhiên đến lạnh người.

Nó tiện tay dựng mạnh chiếc vali vào tường, phát ra một tiếng “rầm” khô khốc.

Rồi nó chỉ vào chiếc bàn gỗ đỏ tám ghế mà tôi mới thay.

“Loại đồ này, đáng lẽ nên vứt từ lâu rồi.”

Nó bước tới bàn, dùng hai ngón tay nhón một miếng thịt kho lên, nhìn qua một cái rồi lại đặt xuống.

“Nhiều dầu quá. Furchtbar.”

Từ cuối cùng, là tiếng Đức.

Tôi nghe hiểu.

Đáng sợ.

Trái tim tôi chùng xuống.

Đó là câu đầu tiên nó nói với tôi sau khi trở về từ Đức.

Không phải “con nhớ mẹ”.

Cũng không phải “con về rồi”.

Mà là một câu… “đáng sợ”.

Tôi không nói gì, lặng lẽ tháo tạp dề.

“Con mệt rồi đúng không, đi tắm trước đi, thay đồ rồi nghỉ.”

Nó ừ một tiếng, quay người đi thẳng về phòng.

Cửa phòng vừa mở ra, nó lại dừng lại.

“Sao ga giường của con lại là hoa văn kiểu này?”

“Mẹ mới thay cho con, vải cotton, nhìn vui mắt mà.”

“Quê mùa.”

Nó buông ra ba chữ, dứt khoát.

“Con muốn loại trơn màu, xám hoặc trắng.”

Nó quay đầu nhìn tôi, ánh mắt lộ rõ sự xa lạ và chán ghét.

“Người Đức đều dùng màu trơn, tối giản, cao cấp.”

Ngực tôi nghẹn lại.

“Con tạm dùng một đêm đi, mai mẹ đi mua cho con.”

Nó không nói thêm gì, đóng cửa lại.

Phòng khách chỉ còn lại mình tôi.

Và cả một bàn thức ăn đang dần nguội lạnh.

Sườn xào chua ngọt, cá hấp, tôm rim dầu… đều là những món trước đây nó thích nhất.

Bây giờ, dường như chúng cũng trở thành thứ “lạc hậu”.

Tôi ngồi xuống, cầm đũa, gắp một miếng thịt kho cho vào miệng.

Vẫn rất thơm.

Nhưng nước mắt tôi rơi xuống.

Tôi lặng lẽ ghi nhớ trong lòng.

Lần thứ nhất.

Đến tối, khi nó ăn bữa tối thì đã là chín giờ.

Từ phòng tắm bước ra, nó mặc bộ đồ ngủ lụa mềm.

Nó liếc nhìn bàn thức ăn, rồi tự mở tủ lạnh.

Lấy ra một chai nước khoáng và một quả chuối.

“Buổi tối không nên hấp thụ quá nhiều tinh bột và chất béo. Das ist ungesund.”

Không tốt cho sức khỏe.

Tôi nhìn nó, cảm giác như đang nhìn một người xa lạ.

“Văn Bác, trước đây con đâu có như vậy.”

“Con người phải tiến bộ, mẹ à. Ở Đức, con học được không chỉ là kiến thức, mà còn là một lối sống.”

Nó tựa vào khung cửa bếp, uống một ngụm nước.

“Căn nhà này cũng nên sửa lại rồi, quá kiểu Trung, tạo cảm giác ngột ngạt.”

“Đây là kiểu thiết kế mà ba con thích nhất khi còn sống.”

“Thời nào rồi còn nhắc chuyện cũ.”

Giọng nó đầy mất kiên nhẫn.

Tay tôi siết chặt lại.

“Lý Văn Bác, đó là ba con!”

Có lẽ nó nhận ra tôi đã nổi giận, nên không tiếp tục chủ đề này.

“Con mệt rồi, đi ngủ trước.”

Nó quay người về phòng.

Tôi nhìn theo bóng lưng nó, cao lớn, thẳng tắp, nhưng lại lạnh lẽo đến đáng sợ.

Tôi bước tới bàn ăn, đem từng đĩa thức ăn đổ vào thùng rác.

Chỉ trong chốc lát, thùng rác đã đầy.

Tôi nhìn những món ăn mình mất cả buổi chiều để nấu, cảm thấy trong lòng cũng trống rỗng.

Tôi lại lặng lẽ ghi thêm một lần nữa.

Lần thứ hai.

02

Sáng hôm sau, tôi thức dậy từ năm giờ.

Tôi nấu cháo kê cho nó, hấp bánh bao nhỏ, là loại tôi phải xếp hàng ở tiệm lâu năm mới mua được.

Bảy giờ rưỡi, nó dậy đúng giờ.

Mặc một chiếc sơ mi được ủi phẳng phiu, chỉnh tề đến từng nếp gấp.

Nó bước vào phòng ăn, vừa nhìn thấy bữa sáng trên bàn, chân mày lại nhíu chặt.

“Mẹ, con đã nói rồi, con không ăn mấy thứ này.”

“Đây là món con thích nhất hồi nhỏ.”

“Đó là hồi nhỏ.”

Nó kéo ghế ngồi xuống, giọng điệu dửng dưng.

“Bây giờ bữa sáng của con chỉ uống cà phê đen, ăn bánh mì nguyên cám.”

Nói xong, nó mở chiếc vali mang về, lấy ra một máy pha cà phê nhỏ xinh, cùng một túi hạt cà phê in toàn chữ Đức.

Nó bắt đầu xay hạt, đun nước, làm như trong nhà không có ai.

Chẳng bao lâu, cả căn nhà tràn ngập một mùi đắng khét.

Tôi nhìn bữa sáng mình chuẩn bị tỉ mỉ, hơi nóng dần tan đi, giống như niềm vui trong lòng tôi.

“Vậy con uống cháo đi, bánh bao mẹ giữ lại ăn sau cũng được.”

“Con không uống cháo. Tinh bột quá cao.”

Nó cầm ly cà phê đen, lại lấy từ tủ lạnh ra quả chuối hôm qua.

Đó chính là bữa sáng của nó.

Tôi nhìn nó, không nói nổi một câu.

Nó vừa uống cà phê vừa mở điện thoại xem tin tức, toàn bộ là tiếng Đức.

Âm thanh không lớn, nhưng trong buổi sáng yên tĩnh lại đặc biệt chói tai.

Tôi lặng lẽ bưng cháo kê và bánh bao vào bếp.

Trong lòng ghi lại.

Lần thứ ba.

Buổi sáng, nó bắt đầu dọn dẹp nhà.

Không, phải nói là… “xóa bỏ” dấu vết cuộc sống của tôi.

Nó gom từng chiếc gối tự đan tôi đặt trên sofa, ném hết vào túi rác.

“Màu sắc quá rối, phá vỡ tổng thể.”

Nó cất khung ảnh gia đình tôi để trên kệ tivi vào ngăn kéo.

“Quá riêng tư, không nên đặt ở không gian chung.”

Ngay cả mấy chậu hoa nhài và lan treo tôi trồng ngoài ban công, nó cũng định đem đi.

“Trồng mấy thứ này vô ích. Nên đặt một cây bàng lá to, gọi là Minimalismus.”

Chủ nghĩa tối giản.

Tôi lao tới, chắn trước mặt nó.

“Văn Bác, mấy chậu hoa này mẹ trồng mấy năm rồi!”

“Chính vì vậy mới phải thay. Không thay đổi, chính là nguồn gốc của sự lạc hậu.”

Nó nhìn tôi, ánh mắt giống như đang nhìn một đứa trẻ vô lý.

“Mẹ, con đang giúp mẹ nâng cấp chất lượng sống.”

Tôi giật lấy chậu hoa trong tay nó, ôm chặt vào lòng.

“Đây là nhà của mẹ!”

Giọng tôi run lên.

Nó sững lại một giây, rồi nhếch môi cười khinh.

“Nhà của mẹ? Mỗi mét vuông mẹ ở, mỗi đồng tiền mẹ tiêu, sau này đều là của con. Con chỉ đang sử dụng quyền của mình sớm hơn một chút thôi.”

Trái tim tôi như bị một mũi băng nhọn đâm xuyên qua.

Tôi ôm chậu hoa, nhìn nó.

Nhìn đứa con mà tôi đã dốc hết tâm huyết nuôi lớn.

Nó tưởng rằng, những gì nó nhìn thấy chính là tất cả.

Nó tưởng rằng tôi chỉ có từng này gia sản, từng này tầm nhìn.

Tôi không nói thêm nữa, lặng lẽ mang chậu hoa trở lại ban công.

Phía sau lưng, nó đang gọi điện bằng tiếng Đức, chắc là bạn bên Đức.

Tôi nghe nó nói: “...đúng vậy, hoàn toàn không thể giao tiếp, tư duy cứng nhắc… đúng, kiểu phụ huynh Trung Quốc điển hình… tôi sắp ngạt thở rồi…”

Từng chữ, như roi quất thẳng vào người tôi.

Đến trưa, tôi không nấu cơm.

Nó gọi đồ ăn ngoài.

Một phần salad dành cho người tập gym, một phần ức gà áp chảo, được đựng trong những chiếc bát thủy tinh tinh xảo, không có hộp nhựa.

Nó bày đồ ăn lên bàn, chiếc bàn đã bị nó dọn đến trống trơn.

“Mẹ, thử đi. Đây mới là chế độ ăn uống lành mạnh.”

Tôi nhìn bát rau xanh như cỏ, lắc đầu.

“Mẹ ăn không quen.”

“Không phải không quen, là mẹ không chịu tiếp nhận cái mới.”

Nó ăn ngon lành, như đang thưởng thức mỹ vị nhân gian.

Tôi quay về bếp, tự nấu cho mình một bát mì, thêm một quả trứng ốp.

Ăn xong, tôi rửa bát.

Ngoài phòng khách, nó mở nhạc giao hưởng.

Là Wagner.

Âm thanh hùng tráng, nhưng lại khiến lòng tôi càng thêm bức bối.

Tôi bước ra.

“Văn Bác, con vặn nhỏ lại một chút được không?”

“Đây là nghệ thuật, mẹ không hiểu.”

Nó nói, đồng thời lấy ra một cuốn sách tiếng Đức dày cộp, bắt đầu đọc.

Tôi nhìn nó đắm chìm trong thế giới của riêng mình, bỗng thấy buồn cười.

Nó dùng những ký hiệu, những âm thanh, những thứ gọi là “cao cấp” đó, xây cho mình một tòa thành.

Rồi nhốt người thân nhất của nó… ở bên ngoài.

Tôi quay về phòng, mở cuốn sổ ghi chép.

Trên đó đã có mười hai chữ “正”.

Mỗi một nét, đều khắc sâu vào tim tôi.