Đừng Lấy Hai Chữ ‘Hiếu Thuận’ Để Trói Tôi

Bữa cơm tối, mẹ chồng tôi – bà Lương Tố Phân – đột nhiên lên tiếng, giọng điệu thẳng thừng như thể chuyện này vốn dĩ là lẽ đương nhiên:

“Tôi không ở cữ cùng cô, không giúp cô trông con, cũng chưa từng cho các người đồng nào. Sau này tôi già đi, cô có định chăm tôi không?”

Không khí trên bàn ăn lập tức chùng xuống.

Chồng tôi – Chu Ngôn – cúi gằm mặt vào bát cơm, chỉ lo gắp thức ăn bỏ vào miệng, giả vờ như không nghe thấy gì. Em chồng và chồng cô ta cũng vội vàng cúi đầu, người gắp rau, người uống nước, ai nấy đều bận rộn đến mức… kỳ lạ.

Tôi siết chặt đôi đũa trong tay, cơn bực dọc dâng lên từng chút một, nhưng vẫn cố kìm lại. Khóe môi khẽ cong lên, tôi nhìn thẳng về phía bà:

“Chuyện này… mẹ nên hỏi con trai mẹ mới đúng.”

01

Bữa cơm tối, đèn chùm trong phòng khách sáng đến mức có thể nhìn rõ từng lớp dầu bóng trên mỗi món ăn.

Mùi sườn xào chua ngọt lẩn quẩn trong không khí, đáng ra phải khiến người ta thấy ngon miệng, nhưng lúc này lại bị một cảm giác gượng gạo khó tả đè xuống.

Tôi siết chặt đôi đũa trong tay, đầu ngón tay vô thức dùng lực.

Ánh mắt tôi dừng lại trên gương mặt người phụ nữ tóc đã điểm bạc, ngồi ngay ngắn đối diện.

Đó là mẹ chồng tôi, Lương Tố Phân.

Câu hỏi vừa rồi, chính là bà dùng giọng điệu bình thản như thể chỉ đang kể một sự thật hiển nhiên mà nói ra.

“Tôi không chăm cô ở cữ, không giúp cô trông con, cũng chưa từng hỗ trợ tiền bạc cho hai đứa.”

“Nếu sau này tôi không đi lại được nữa, cô có nuôi tôi không?”

Giọng bà không cao không thấp, nhưng vừa đủ để tất cả mọi người trên bàn đều nghe rõ ràng.

Tôi theo phản xạ quay sang nhìn chồng mình, Chu Ngôn.

Anh ta đang gắp miếng sườn đưa lên miệng, nghe đến đó thì khựng lại một nhịp, rồi như thể đột nhiên mất thính giác, lẳng lặng bỏ miếng sườn vào bát, cúi đầu chỉ lo ăn cơm.

Góc nghiêng gương mặt anh ta căng cứng.

Đầu bàn bên kia là em gái anh ta, Chu Manh, cùng chồng cô ta là Triệu Cần.

Chu Manh đang múc canh, thổi hai cái, mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.

Triệu Cần cầm điều khiển, tăng âm lượng tivi thêm một nấc, chăm chú nhìn bản tin, như thể chuyện trên màn hình quan trọng hơn tất cả.

Không ai lên tiếng.

Chỉ có giọng nữ MC trong tivi vang lên rõ ràng, đều đều, lấp đầy khoảng không im lặng đến nghẹt thở.

Tôi cảm thấy cổ họng mình như bị nhét một cục bông ướt, vừa nghẹn vừa khó chịu.

Tôi ngẩng lên nhìn mẹ chồng.

Bà cũng đang nhìn tôi.

Ánh mắt bà rất nhạt, nhưng sâu bên trong lại có một chút dò xét, như thể đã chuẩn bị sẵn mọi kịch bản, chỉ chờ xem tôi sẽ phản ứng thế nào.

Cái nhìn đó giống như một cây kim nhỏ, nhẹ nhàng châm vào lòng tôi.

Những chuyện cũ không kìm được mà dâng lên.

Bảy năm trước, tôi sinh con gái, bé Niệm Niệm.

Tôi đau suốt một ngày một đêm, lúc được đẩy ra khỏi phòng sinh, cả người như rã rời.

Khi đó, người tôi muốn gặp nhất là mẹ ruột.

Nhưng mẹ tôi ở tận Cáp Nhĩ Tân, không thể đến ngay.

Lúc ấy tôi vẫn còn ngây thơ nghĩ rằng… mẹ chồng có lẽ sẽ đến bệnh viện giúp tôi một tay.

Kết quả thì sao?

Mãi đến ngày tôi làm thủ tục xuất viện, bà mới thong thả xuất hiện, tay xách một túi táo giảm giá mua ở siêu thị.

Đứng trước cửa phòng bệnh chưa đến mười phút.

Nói đúng ba câu.

“Là con gái à.”

“Hồi đó thằng Ngôn sinh ra hơn bốn ký.”

“Tôi đau lưng, không bế được trẻ con, cô tự lo đi.”

Nói xong, bà đặt túi táo xuống đầu giường, quay người rời đi.

Cả tháng ở cữ, là mẹ tôi xin nghỉ phép, từ Cáp Nhĩ Tân vội vã bay đến Quảng Châu, chăm sóc tôi hơn hai mươi ngày.

Đến khi cơ quan thúc giục, bà mới rưng rưng nước mắt quay về.

Mười mấy ngày còn lại, tôi một mình cắn răng chịu đựng.

Vết mổ đau rát như lửa đốt, sữa căng tức như kim châm, nửa đêm con khóc, tôi ôm con đi qua đi lại trong căn hộ chưa đầy bảy mươi mét vuông, nước mắt cũng lặng lẽ rơi theo.

Khoảng thời gian đó, Chu Ngôn bận công việc, thường khuya mới về, vừa nằm xuống là ngủ như chết, gọi thế nào cũng không tỉnh.

Tôi từng gọi cho mẹ chồng, hỏi xem con bị vàng da nhẹ có đáng lo không.

Đầu dây bên kia là tiếng xào bài lạch cạch.

Bà khó chịu đáp:

“Hỏi mẹ cô đi, tôi biết gì mấy cái đó.”

Rồi cúp máy cái “cạch”.

Sau đó, Niệm Niệm lớn dần, đến tuổi đi mẫu giáo.

Hai vợ chồng tôi dành dụm được một ít tiền, cộng thêm hai bên gia đình góp vào hai mươi vạn, mới miễn cưỡng đủ tiền đặt cọc mua một căn hộ hai phòng ngủ ở Quảng Châu.

Ngày dọn nhà, bà có đến.

Đi một vòng trong nhà, bà bĩu môi:

“Cái phòng khách này còn không bằng một phòng bên nhà tôi, ở thế này không thấy bí bách à?”

Về sau, Niệm Niệm sắp vào tiểu học.

Khu nhà hiện tại không phải trường điểm, chúng tôi tính đổi sang nhà khu học.

Tiền đặt cọc còn thiếu một khoản lớn.

Tôi từng thử mở lời với bà, hỏi xem có thể cho mượn trước một ít không, tính lãi cũng được, sau này nhất định sẽ trả.

Lúc đó bà đang đeo kính lão, chăm chú ngắm sợi dây chuyền vàng mới mua.

Nghe xong, bà chỉ nhấc mí mắt lên:

“Tôi làm gì có tiền? Lương hưu còn chẳng đủ tiền thuốc men. Người trẻ có tay có chân thì tự mà lo đi.”

Nhưng không lâu sau, tôi lại nghe mấy bà trong khu kể rằng, bà quay sang mua cho Chu Manh một chiếc xe hơn hai mươi vạn, trả thẳng một lần.

Đêm đó, là lần cãi nhau lớn nhất từ khi tôi và Chu Ngôn kết hôn.

Tôi vừa khóc vừa hỏi anh ta:

“Mẹ anh có bao giờ coi em là người một nhà không? Có phải bà nghĩ em trèo cao lấy anh không?”

Chu Ngôn vò đầu, giọng đầy bực bội:

“Em so đo với bà làm gì? Bà vốn dĩ là kiểu người như vậy! Tiền là của bà, bà muốn cho ai thì cho!”

“Thế còn tôi thì sao? Còn Niệm Niệm thì sao? Trong mắt anh, chúng tôi không phải người nhà của anh à?”

Tôi dồn dập hỏi.

“Nhỏ tiếng thôi, đừng làm con tỉnh!” Chu Ngôn hạ giọng quát, rồi đẩy cửa bỏ ra phòng khách.

Đêm đó, tôi ôm con gái đang ngủ say, chiếc gối dưới đầu ướt đẫm một mảng vì nước mắt.

Tôi không phải vì số tiền của mẹ chồng mà để tâm.

Thứ tôi muốn… chỉ là một thái độ.

Một chút công bằng, dù chỉ là vẻ ngoài.

Nhưng những thứ đó, tôi chưa từng có được.

Trong mắt Lương Tố Phân, tôi e rằng từ đầu đến cuối vẫn chỉ là người ngoài.

Một kẻ đã “cướp” mất con trai bà, lại còn vọng tưởng được chia phần lợi ích.

Những năm qua, sức khỏe của bà luôn rất tốt.

Nhảy quảng trường, đi du lịch theo đoàn, tụ tập đánh bài với bạn bè… cuộc sống của bà còn thoải mái hơn cả tôi – một người vừa đi làm vừa xoay xở chăm con.

Bà gần như không chủ động sang nhà tôi.

Thi thoảng đến một lần, cũng phải soi mói vài câu.

Sàn chưa lau sạch, món ăn hơi mặn, đồ chơi của Niệm Niệm bừa bộn không có quy củ…

Ban đầu tôi còn nhẫn nhịn, cười gượng cho qua.

Lâu dần, mệt mỏi, tôi cũng chủ động giảm bớt việc qua lại.

Mỗi người một cuộc sống, cứ thế kéo dài vài năm.

Tôi không ngờ, bữa cơm tưởng như bình thường hôm nay, bà lại đột ngột ném ra một câu như vậy.

“Tôi không chăm cô ở cữ, không giúp cô trông con, cũng chưa từng cho các người một đồng nào.”

Từng chữ rõ ràng.

Nghe không giống đang hỏi… mà giống đang nhắc lại.

Nhắc lại việc bà, với tư cách một người mẹ chồng, chưa từng làm tròn những “bổn phận” đó.

Rồi rất thản nhiên, bà nói tiếp:

“Sau này tôi già rồi, cô có chăm tôi không?”

Tôi chỉ cảm thấy một luồng lửa từ ngực xộc thẳng lên đầu, thái dương giật từng nhịp.

Dựa vào cái gì?

Bà lấy đâu ra tự tin để hỏi như vậy?

Tôi siết chặt tay, móng tay bấm vào lòng bàn tay, cơn đau nhỏ giúp tôi giữ được vẻ mặt bình tĩnh.

Tôi thấy Chu Ngôn cúi đầu thấp hơn nữa, gần như dán sát vào bát.

Thấy khóe môi Chu Manh khẽ cong lên, rồi nhanh chóng thu lại, tiếp tục chậm rãi uống canh.

Thấy Triệu Cần chăm chú nhìn tivi, diễn vẻ không liên quan.

Tất cả bọn họ đều đang né tránh.

Đẩy câu hỏi nóng bỏng đó, không sai lệch chút nào, về phía tôi.

Đèn phòng khách quá sáng, chói đến mức khiến người ta hoa mắt.

Tôi hít sâu một hơi.

Hơi thở đó vừa lạnh vừa nặng, ép lại cảm giác nghẹn nơi cổ họng.

Rồi tôi nghe chính mình lên tiếng.

Giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng bất ngờ, thậm chí còn mang theo một tia cười nhạt.

“Mẹ.”

Tôi nhìn thẳng vào Lương Tố Phân, nói rõ từng chữ:

“Chuyện này… mẹ nên hỏi con trai mẹ.”