Đừng Lấy Hai Chữ ‘Hiếu Thuận’ Để Trói Tôi

Tôi chỉ thẳng vào anh ta, giọng run lên.

“Còn anh thì sao? Chu Ngôn, vừa rồi trên bàn ăn, anh đã nói thay tôi được một câu trọn vẹn nào chưa? Anh chỉ cần nói một câu thôi—‘Mẹ, vợ con những năm qua rất vất vả, chuyện này để chúng con từ từ bàn bạc’—chỉ vậy thôi, tôi cũng không thấy lạnh lòng như bây giờ!”

“Anh chỉ giỏi hòa giải qua loa! Chỉ giỏi bảo tôi nhịn! Bảo tôi hiểu cho người khác! Chu Ngôn, tôi cũng là con người! Tôi cũng biết mệt, cũng biết đau!”

Nói xong, như bị rút cạn sức lực, tôi ngã phịch xuống sofa, ôm mặt.

Vai run lên không kiểm soát.

Tiếng nấc nghẹn bị dồn nén thoát ra qua kẽ tay.

Chu Ngôn đứng sững tại chỗ.

Nhìn tôi đang khóc, cơn giận trên mặt anh ta dần tan đi, thay vào đó là sự hoảng loạn và áy náy.

Anh ta há miệng, muốn nói gì đó.

Nhưng lại phát hiện… không thể nói nổi một câu hoàn chỉnh.

Anh ta đã quen với sự mạnh mẽ của mẹ mình.

Cũng đã quen với việc tôi hết lần này đến lần khác nhẫn nhịn.

Anh ta tưởng lần này cũng vậy, chỉ cần làm cho qua là xong.

Không ngờ… tôi lại bùng nổ đến mức này.

Những lời vừa rồi như từng nhát dao.

Xé toạc tất cả những vết nứt trong cuộc hôn nhân mà chúng tôi vẫn luôn cố tình lờ đi.

Ai đang cho đi.

Ai đang nhận lại.

Giữa gia đình lớn và gia đình nhỏ.

Và cả… vai trò của một người chồng, đã vắng mặt từ rất lâu.

Phòng khách chỉ còn lại tiếng tôi thở dốc, đứt quãng.

Một lúc lâu sau, Chu Ngôn mới chậm rãi bước tới, ngồi xuống bên cạnh, đưa tay định ôm vai tôi.

Tôi lập tức né sang một bên.

“Đừng chạm vào tôi.”

Giọng tôi lạnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.

Tay anh ta khựng lại giữa không trung vài giây, rồi bất lực hạ xuống.

“Anh biết… em tủi thân.” Anh ta thở dài. “Mẹ anh… hôm nay nói hơi quá thật.”

“Hơi quá?” Tôi ngẩng đầu lên, gương mặt đầy nước mắt, đôi mắt đỏ hoe nhìn thẳng vào anh ta. “Chu Ngôn, anh thật sự nghĩ đó chỉ là ‘hơi quá’? Bà đang thông báo cho tôi đấy! Là đang dọn đường để sau này dọn vào ở! Anh không nghe ra à?”

Anh ta vò mạnh mặt mình, giọng bực bội.

“Không nghiêm trọng đến thế… bà chỉ tiện miệng hỏi thôi. Người lớn tuổi rồi, có khi không nghĩ sâu như vậy…”

“Không nghĩ sâu?” Tôi bật cười lạnh. “Tính cách mẹ anh thế nào, anh còn rõ hơn tôi. Cả đời bà tính toán từng li từng tí, anh thấy bà từng nói chuyện gì mà không cân nhắc chưa?”

Anh ta im lặng.

Không phản bác được.

Vì chính anh ta hiểu quá rõ.

“Vậy giờ em muốn thế nào?” Anh ta hỏi, giọng vừa bất lực vừa có chút nóng nảy. “Bà ấy dù sao cũng là mẹ anh, sinh anh nuôi anh, anh còn có thể làm gì? Đuổi bà đi? Hay coi như không có người mẹ này?”

“Tôi có bắt anh không nhận mẹ anh đâu!”

Tôi chỉ thấy nói chuyện với anh ta như đập vào tường.

“Tôi chỉ cần anh xác định rõ, anh đang đứng ở đâu! Anh là con trai của bà, nhưng anh cũng là chồng tôi, là bố của Niệm Niệm! Cái nhà này mới là gia đình hiện tại của anh! Anh phải bảo vệ sự yên ổn của nó trước!”

“Thế chuyện của mẹ anh thì bỏ qua à?” Anh ta phản hỏi.

“Không!” Tôi nhấn mạnh từng chữ. “Chuyện của bà cũng quan trọng. Nhưng không thể lấy cảm xúc của tôi và sự cân bằng của gia đình nhỏ này ra đánh đổi!”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta.

“Hôm nay tôi nói rõ luôn. Sau này nếu mẹ anh thực sự cần người chăm, cần tiền, chúng ta sẽ tùy khả năng mà lo. Anh là con trai, trách nhiệm của anh, tôi không cản.”

“Nhưng…”

Tôi hạ giọng, từng chữ rơi xuống rõ ràng.

“Muốn dọn vào nhà tôi, để tôi làm bảo mẫu 24/7, ngày ngày bưng trà rót nước, giặt giũ hầu hạ, còn phải nhìn sắc mặt bà mà sống—”

“Không có cửa.”

“Tuyệt đối không.”

03

Giọng tôi không lớn.

Nhưng rõ ràng, dứt khoát, như chặn luôn mọi đường lui.

Chu Ngôn nhìn tôi, sững sờ như lần đầu tiên quen biết.

Trong ký ức của anh ta, tôi luôn là người mềm mỏng, biết điều, thậm chí có phần dễ nói chuyện.

Hiếm khi nào… tôi vạch ranh giới rõ ràng đến vậy.

“Em… sao em có thể nói ra những lời như thế?” Anh ta lắp bắp.

“Tại sao tôi không thể?”

Tôi lau nước mắt, gương mặt hoàn toàn lạnh xuống.

“Anh thử đặt mình vào vị trí của tôi đi, Chu Ngôn. Bao nhiêu năm qua, bà đối xử với tôi thế nào, anh đều thấy. Tôi không phải thánh nhân, không thể cười mà trả ơn oán. Điều tôi làm được, chỉ là giữ đủ lễ nghĩa và khoảng cách. Hơn nữa… tôi không có, cũng không cho nổi.”

“Vậy… nếu mẹ anh nhất định muốn đến ở thì sao?” Anh ta hỏi, giọng đầy mơ hồ.

“Thì anh tự quyết.”

Tôi đứng dậy, nhìn xuống anh ta.

Trong mắt chỉ còn lại mệt mỏi và thất vọng.

“Nếu anh vẫn muốn đón bà về—”

“Chúng ta ly hôn.”

“Căn nhà này, có bà thì không có tôi. Có tôi thì không có bà.”

Lời vừa dứt.

Tôi không nhìn lại sắc mặt tái đi của anh ta, xoay người bước vào phòng ngủ, khẽ đóng cửa.

Cũng tiện tay… đóng luôn chút hy vọng cuối cùng tôi dành cho người đàn ông này.

Tôi biết, những lời hôm nay có thể sẽ đẩy cuộc hôn nhân này xuống tận đáy.

Nhưng tôi không có ý định rút lại.

Có những ranh giới, một khi buông ra, sau này sẽ không còn đứng vững được nữa.

Tôi đã quá mệt.

Không muốn tiếp tục nhẫn nhịn.

Càng không muốn sống kiểu lúc nào cũng phải cố gắng giữ hòa khí.

Bên ngoài cửa.

Chu Ngôn ngồi thẫn thờ trên sofa, nhìn cánh cửa phòng ngủ khép kín.

Trong đầu anh ta rối như tơ vò.

Lời trách móc của mẹ.

Nước mắt của vợ.

Và hai chữ “ly hôn” lạnh buốt kia…

Chồng chéo lên nhau, như từng tảng đá đè nặng lên ngực.

Anh ta vốn nghĩ chỉ là một bữa cơm bình thường.

Sao lại đi đến bước này?

Còn trong phòng.

Chỉ cách nhau một cánh cửa.

Tôi tựa lưng vào đó, từ từ trượt xuống sàn.

Nước mắt lại lặng lẽ rơi.

Nhưng tôi cắn chặt môi, không phát ra một tiếng.

Trong lòng, ngoài nỗi chua xót… lại có một sự bình tĩnh gần như tê liệt.

Những gì cần nói, tôi đã nói hết.

Những gì cần vạch trần, cũng đã vạch trần.

Còn tương lai sẽ ra sao?

Tôi không biết.

Nhưng tôi biết…

Từ đêm nay, tôi không thể sống như trước nữa.

Vì con gái.

Và vì chính bản thân mình.

Tôi phải đứng thẳng lên.

Tự mình chống đỡ lấy một khoảng trời cho hai mẹ con.

Tôi cứ ngồi như vậy trên sàn rất lâu…

Đến khi hai chân tê dại, cái lạnh len dần từ sống lưng bò lên, tôi mới chống tay vào cửa, chậm rãi đứng dậy.

Bên ngoài phòng khách đã không còn chút động tĩnh.

Chu Ngôn có lẽ đã vào phòng làm việc, hoặc đang ngồi đâu đó thẫn thờ.

Tôi không ra xem nữa.

Tôi mở cửa phòng tắm, bật vòi hoa sen.

Dòng nước ấm xối xuống, đập vào da, cuốn đi chút lạnh lẽo… nhưng không thể xua tan khối u ám trong lòng.

Gương bị hơi nước phủ trắng, bóng người trong đó mờ nhòe.

Tôi đưa tay lau mặt, cũng không phân biệt nổi thứ đang chảy xuống là nước… hay nước mắt.

Tôi tắm rất lâu.

Khi bước ra, đèn phòng khách đã tắt, chỉ còn một vệt sáng yếu ớt lọt ra từ khe cửa phòng làm việc.

Cửa phòng Niệm Niệm khép kín, bên trong là nhịp thở đều đều, khe khẽ.

Con bé đã ngủ say.

Không hề biết gì về trận va chạm của người lớn tối nay.

Trong lòng tôi thoáng qua một chút may mắn… rồi lại dâng lên nỗi chua xót sâu hơn.

Tôi khẽ đẩy cửa phòng con, nhờ ánh đèn đường le lói ngoài cửa sổ mà nhìn rõ gương mặt ngủ yên của con bé.

Khuôn mặt tròn tròn, lông mi dài rợp, theo từng nhịp thở mà khẽ rung.

Đó là nơi mềm yếu nhất của tôi.

Cũng là điểm tựa duy nhất của tôi.

Vì con… tôi không thể tiếp tục lùi bước nữa.

Tôi cúi xuống, khẽ chạm lên trán con một cái.

Rồi nhẹ nhàng rời khỏi phòng, khép cửa lại.

Phòng ngủ chính rất rộng.

Tôi nằm về phía mình, cố ý cách xa chỗ Chu Ngôn thường nằm.

Khoảng trống ở giữa… như một vết nứt vô hình.

Không biết qua bao lâu, bên phòng làm việc có tiếng mở cửa.

Tiếng bước chân tiến lại gần, dừng trước cửa phòng ngủ một chút, rồi cánh cửa được đẩy nhẹ.

Chu Ngôn bước vào.

Anh ta không bật đèn, chỉ dựa vào ánh sáng lờ mờ bên ngoài, lần mò lên giường.

Động tác rất chậm, rất dè dặt.

Nệm giường khẽ lún xuống theo trọng lượng của anh ta.

Tôi quay lưng về phía anh ta, toàn thân căng cứng, nhắm mắt giả vờ ngủ.

Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt anh ta đang nhìn mình.