Mười Năm Là Người Ngoài

Lần đầu là khi tôi mới gả sang, mùa đông bà sốt cao, tôi cõng bà xuống lầu giữa đêm để bắt xe đi viện, bà nắm tay tôi nói, Vãn Vãn, mẹ không thương con uổng phí.

Lần thứ hai là khi tôi nghỉ việc về chăm bà, bà nằm trên giường rơi nước mắt, nói Vãn Vãn, nếu không có con, mẹ thật sự không biết phải làm sao.

Lần thứ ba, chính là bây giờ.

Tôi đứng bên giường bệnh, kéo lại góc chăn cho bà, giọng nhẹ đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ: “Mẹ đừng nói vậy, mẹ còn có con trai con gái mà.”

Bà rõ ràng khựng lại, biểu cảm trên mặt thoáng chốc mất tự nhiên: “Đứa nhỏ này, sao lại xa cách với mẹ thế?”

Tôi không trả lời.

Chu Thiến xách giỏ hoa quả bước vào, thấy không khí không ổn, lập tức cười xoa dịu: “Chị dâu mấy ngày nay mệt lắm rồi, em thấy mắt chị đỏ hết cả lên. Mẹ mau khỏe đi, để chị dâu khỏi phải thức đêm nữa.”

Mẹ chồng thở dài: “Đúng vậy, vẫn là Vãn Vãn chu đáo nhất.”

Tôi nhìn vẻ tự nhiên đến mức không chút gượng gạo của bà khi nói câu đó, thật sự thấy có những bản lĩnh không phải ai cũng có.

Vừa coi người ta là người ngoài mà vẫn có thể thản nhiên hưởng thụ sự hi sinh của họ.

Có lẽ đó chính là thiên phú của người nhà họ Chu.

Ngày mẹ chồng xuất viện, bên mẹ tôi cũng gọi điện tới.

Bà lại ngã thêm một lần khi dậy đi vệ sinh ban đêm, chân sưng nặng, đến đi lại cũng không nổi.

Điện thoại là hàng xóm gọi.

“Vãn Vãn à, mẹ cháu một mình không ổn rồi, hay cháu về một chuyến đi.”

Tôi cầm điện thoại đứng trong hành lang bệnh viện, trước mắt tối sầm.

Những năm qua không phải tôi chưa từng muốn đón mẹ về ở cùng.

Nhưng nhà họ Chu luôn không đồng ý.

Mẹ chồng nói, thông gia qua ở, hàng xóm nhìn vào còn ra thể thống gì.

Chu Minh Xuyên nói, hai bên người già ở chung dễ phát sinh mâu thuẫn, sau này càng phiền phức.

Trong lòng tôi hiểu rõ, họ không phải sợ phiền.

Họ chỉ cảm thấy, tôi đã gả vào nhà họ Chu thì phải một lòng xoay quanh nhà họ Chu.

Tôi cố nén giọng run, nói với Chu Minh Xuyên: “Mẹ em ngã rồi, em phải về một chuyến.”

Anh ta đang làm thủ tục xuất viện cho mẹ, đầu cũng không ngẩng lên: “Hôm nay không được, mẹ vừa xuất viện, trong nhà còn cả đống việc, em đi rồi ai lo?”

“Vậy ngày mai em đi.”

“Ngày mai anh đi làm, Chu Thiến còn phải trông con, chẳng lẽ em để mẹ ở nhà một mình?”

Tôi nhìn anh ta, từng chữ một hỏi: “Vậy mẹ em thì sao?”

Lúc này anh ta mới ngẩng đầu, trên mặt hiện rõ sự bực bội: “Bên mẹ em không phải còn có hàng xóm giúp sao? Nhờ họ trông hai ngày đi. Em cũng biết mà, mẹ anh vừa phẫu thuật xong, đang là thời điểm quan trọng.”

Tôi chợt nhớ đến rất nhiều năm trước, lúc ba tôi mất, mẹ tôi cũng như vậy, một mình ngồi ngoài phòng bệnh, chờ tôi từ trường chạy về.

Cả đời bà chỉ có mình tôi.

Sau khi tôi lấy chồng, bà luôn nói, con đừng lúc nào cũng lo cho mẹ, bên nhà chồng còn có người già cần con hơn.

Bà sợ tôi khó xử.

Sợ tôi bị nhà chồng bắt bẻ.

Cho nên dù chân đau đến mức đêm không ngủ được, bà cũng chỉ nói qua điện thoại một câu, không sao, mẹ chịu được.

Bây giờ, bà thật sự không chịu nổi nữa rồi.

Nhưng chồng tôi đứng trước mặt tôi, bảo tôi… đợi thêm.

Hôm đó về đến nhà, lần đầu tiên tôi không bước vào bếp.

Tôi đặt túi xuống ghế sofa, nói với mẹ chồng: “Mẹ con bị ngã, tối nay con phải về quê một chuyến.”

Mẹ chồng vừa ngồi xuống uống canh, tay khựng lại, mày lập tức nhíu chặt: “Lúc này về quê cái gì? Mẹ mới xuất viện, Minh Xuyên ban ngày đi làm, con đi rồi ai chăm mẹ?”

“Con thuê hộ lý.”

“Hộ lý sao bằng người nhà chăm được?”

Tôi nhìn bà: “Mẹ không phải nói con dâu cuối cùng vẫn là người ngoài sao? Người ngoài chăm mẹ mười năm mẹ còn yên tâm, vậy thuê thêm một hộ lý, chắc cũng không vấn đề gì.”

Phòng khách lập tức rơi vào im lặng.

Mặt mẹ chồng lập tức trắng bệch.

Quả táo trong tay Chu Thiến suýt rơi xuống đất.

Chu Minh Xuyên bật dậy: “Lâm Vãn, em nói linh tinh gì vậy?”

Tôi cong nhẹ khóe môi: “Tôi không nói linh tinh. Trước cửa phòng phẫu thuật, tôi nghe rõ từng chữ.”

Chu Thiến hoảng hốt: “Chị dâu, hôm đó mẹ em hoảng quá nên nói bậy thôi, không phải ý đó đâu.”

Sắc mặt mẹ chồng lúc xanh lúc trắng, cuối cùng đặt mạnh bát xuống: “Nếu con đã nghe rồi thì mẹ cũng không giấu nữa. Nhà là của mẹ, mẹ muốn cho ai thì cho. Những năm qua con chăm sóc mẹ, mẹ biết ơn, nhưng con không thể vì vậy mà nhòm ngó tài sản nhà họ Chu.”

Tôi đứng đó, nghe từng chữ rơi xuống, lại chẳng thấy đau.

Có lẽ là đau quá rồi.

“Mẹ, căn nhà đó con chưa từng nghĩ đến một xu.”

“Vậy con mỉa mai cái gì?”

“Con chỉ là cuối cùng cũng hiểu, mình ở trong cái nhà này rốt cuộc là gì.”

Tôi quay sang nhìn Chu Minh Xuyên: “Anh cũng hiểu.”

Sắc mặt anh ta khó coi: “Em nhất định phải nói đến mức này sao?”

“Tàn nhẫn là các người, không phải tôi.”

Tôi mở điện thoại, hiện ra trang chuyển khoản về quê, giọng bình tĩnh: “Mấy ngày mẹ anh nằm viện, tôi đã ứng 123.000 tệ. Từ ngày mai, hộ lý tôi thuê, tiền tôi trả đến hết tháng. Sau tháng này, các người tự lo. Bây giờ tôi đi đón mẹ tôi.”

Mẹ chồng tức đến run tay: “Con có ý gì? Tính sổ với mẹ à?”

“Không phải tính sổ, là phân rõ.”

“Phân rõ cái gì?”

“Phân rõ tình nghĩa và trách nhiệm.”

Nói xong, tôi quay vào phòng kéo vali ra.

Mười năm kết hôn, lần đầu tiên trước mặt nhà họ Chu, tôi không giải thích, không dỗ dành, không nhún nhường.

Chu Minh Xuyên túm chặt tay tôi: “Hôm nay em mà đi, mẹ chịu nổi không?”

Tôi nhìn bàn tay anh ta, bỗng thấy buồn cười: “Vậy chân của mẹ tôi thì đáng bị hỏng sao?”

Anh ta buông tay.

Khi tôi kéo vali ra cửa, phía sau vang lên tiếng mẹ chồng gọi: “Lâm Vãn, con đừng quên con là con dâu nhà họ Chu!”

Tôi không hề dừng bước: “Mẹ yên tâm, từ hôm nay con sẽ cố gắng không quên.”

Đêm đó tôi ngồi tàu cao tốc về quê, ngoài cửa sổ tối đen như một tấm màn nặng nề đè xuống.

Mẹ tôi sống ở khu tập thể cũ ven thị trấn, tầng sáu, không có thang máy.

Trước đây mỗi lần tôi về, bà đều dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ, nồi canh luôn hâm nóng, dép tôi thích đi đặt ngay cửa.

Lần này, cửa là hàng xóm mở giúp.

Mẹ tôi nằm trên giường, mặt trắng bệch, thấy tôi vẫn cố cười: “Sao con lại về thật? Mẹ không sao, nghỉ hai ngày là ổn.”

Tôi ngồi xổm bên giường cởi tất cho bà, cổ chân sưng căng bóng, vừa chạm vào bà đã hít ngược một hơi đau đớn.

Mũi tôi cay xè, mãi không nói nổi lời nào.

Bà xoa đầu tôi như khi tôi còn nhỏ: “Bên nhà chồng bận lắm phải không? Con đừng ở đây lâu, sáng mai về đi. Mẹ quen một mình rồi.”

Tôi cúi đầu xoa chân cho bà, nước mắt rơi xuống chăn.

Bà thấy vậy liền cuống lên: “Ôi trời, sao thế này? Con cãi nhau với Minh Xuyên à?”

Tôi không nói.

Tôi biết phải nói thế nào đây.

Nói rằng tôi ở nhà người ta mười năm, cuối cùng đổi lại một câu “người ngoài”?

Nói rằng tôi lấy tiền phẫu thuật của mẹ ruột mình đi cứu mẹ chồng, để rồi người ta đề phòng tôi như đề phòng kẻ trộm?

Nói rằng tôi gả vào đó mười năm, nhưng chưa từng có ai thật sự coi tôi là người trong nhà?

Những lời ấy, tôi không nói nổi với bất kỳ ai.

Quá mất mặt.

Mất mặt hơn nữa là trước đây tôi còn từng nghĩ mình sống không tệ.

Ngày hôm sau, tôi đưa mẹ vào viện, bác sĩ xem phim chụp xong nói tốt nhất nên phẫu thuật sớm, nếu không sau này hồi phục sẽ kém.

Chi phí không quá cao, nhưng giai đoạn phục hồi sẽ rất tốn kém.

Tôi gật đầu, trực tiếp quẹt thẻ.

Vừa thanh toán xong, điện thoại lại reo.

Chu Minh Xuyên gọi.