Tôi Đã Đi Qua Những Năm Tháng Bị Lãng Quên

Năm tôi nghỉ việc, tôi hai mươi tám tuổi, vừa mới được thăng chức lên trưởng bộ phận.

Lãnh đạo công ty giữ tôi lại rất lâu, nói rằng chỉ cần đi tiếp con đường này thêm hai năm nữa, chuyện lương năm tăng gấp đôi không phải là vấn đề. Nhưng Chu Thừa Viễn nắm tay tôi, giọng dịu dàng như một cuộc sống yên ổn đã được hứa trước:

“Con cái cũng phải có người chăm, sức khỏe mẹ lại không tốt, em cứ về nhà trước đi, ổn định rồi tính sau. Em yên tâm, anh nuôi em.”

Khi đó tôi đã tin.

Tôi cứ nghĩ hôn nhân là hai người cùng dốc sức về một hướng, tôi lùi một bước là để cái nhà này vững hơn một chút. Thế là tôi cất máy tính vào tủ, nhét đôi giày cao gót đi làm vào hộp, bắt đầu một “công việc” khác—không lương, không ngày nghỉ, cũng chẳng ai công nhận giá trị.

Sau khi con trai Chu Tử Ngôn ra đời, tôi gần như chưa từng ngủ trọn một giấc. Nửa đêm con sốt, tôi bế đi bệnh viện; mẹ chồng Lý Tú Mai đau lưng, tôi theo đi trị liệu; bố chồng cao huyết áp, tôi để ý từng bữa ăn; Chu Thừa Viễn bận công việc, áo sơ mi phải ủi, cơm phải hâm, mọi việc lớn nhỏ trong nhà đều do tôi sắp xếp.

Tôi giống như một con ốc bị vặn đến cực chặt, chống đỡ cho cả gia đình vận hành, vậy mà chẳng ai nghĩ đó cũng là “năng lực”.

Ban đầu Chu Thừa Viễn còn nói một câu vất vả rồi. Sau đó anh ta nói ngày càng ít. Rồi dần dần, anh ta tiện tay coi tất cả là chuyện đương nhiên.

“Vãn Vãn, cà phê.”

“Vãn Vãn, thuốc của mẹ em mua chưa?”

“Vãn Vãn, bài tập của Tử Ngôn sao em vẫn chưa kiểm tra?”

Giống như tôi sinh ra là để đứng ở đó, gánh hết mọi thứ cho tất cả bọn họ.

Thứ thực sự khiến tôi tỉnh ra, là ngày Chu Thừa Viễn được thăng chức.

Hôm đó nhà họ Chu bày đầy một bàn thức ăn. Sau khi tiễn lãnh đạo về, Chu Thừa Viễn tâm trạng rất tốt, uống hơi nhiều. Lý Tú Mai cười khen con trai có tiền đồ, Chu Kiến Quốc tiếp lời:

“Đàn ông mà, phải biết kiếm tiền chống đỡ gia đình.”

Tôi đang rửa bát trong bếp, nghe thấy câu đó, tay khựng lại một chút.

Tôi đặt chiếc đĩa cuối cùng xuống, lau khô tay rồi bước ra, cười nói:

“Thừa Viễn có thể yên tâm làm việc, cũng là nhờ trong nhà phối hợp.”

Tôi đã nói rất kiềm chế, thậm chí không tính là kể công, chỉ là không muốn mấy năm của mình bị xóa sạch bởi một câu nói.

Không ngờ Lý Tú Mai nhướng mày, lập tức không vui:

“Cô nói kiểu gì vậy, cứ như nhà này thiếu cô là không quay được? Ở nhà trông con, nấu mấy bữa cơm, mà nói như mình lập công lớn lắm.”

Chu Thừa Viễn dựa lưng vào ghế, hơi men bốc lên, không những không ngăn lại mà còn cười một tiếng:

“Mẹ, mẹ đừng chấp cô ấy. Ở nhà lâu rồi nên hay nghĩ nhiều. Nói cho cùng, chẳng phải vẫn là tôi kiếm tiền nuôi cái nhà này sao?”

Cả bàn ăn lập tức im lặng.

Tôi đứng đó, tai ong lên. Nhìn những con người mà tôi đã dốc hết lòng chăm sóc suốt năm năm, lần đầu tiên tôi cảm thấy hoang đường đến vậy.

Nấu ăn là tôi, nuôi con là tôi, chăm người già cũng là tôi. Tôi sống như một cái máy không biết mệt, cuối cùng họ lại nhẹ bẫng một câu—cô có kiếm ra tiền đâu.

Câu nói đó như một cây kim, chọc thủng lớp bình yên giả tạo mà tôi tự an ủi suốt những năm qua.

Tôi bỗng hỏi:

“Chu Thừa Viễn, những năm qua tôi ở nhà, rốt cuộc là cái gì?”

Anh ta không ngẩng đầu:

“Ý em là gì?”

“Mọi người đều nghĩ tôi không có công việc thì không có giá trị, đúng không?”

Anh ta cuối cùng cũng nhìn lên, trên mặt là sự khó chịu bị làm phiền:

“Sao em lại bắt đầu nữa rồi? Anh uống chút rượu nói vài câu thôi mà em phải làm to chuyện vậy à? Với lại anh nói sai sao? Tiền trong nhà vốn là do anh kiếm. Em đừng suốt ngày nghĩ mấy thứ vô ích, có thời gian thì lo đăng ký lớp năng khiếu tuần sau cho Tử Ngôn đi.”

Tôi nhìn anh ta rất lâu, rồi bỗng bật cười.

Hóa ra không phải lỡ miệng.

Hóa ra trong lòng anh ta, tôi thật sự chỉ là người tiêu tiền của anh ta, thay anh ta lo hậu phương. Thời gian, năng lực, hy sinh và tuổi trẻ của tôi, vì không thể hiện thành con số trong tài khoản, nên không đáng một xu.

Đêm đó, Chu Thừa Viễn ngủ rất nhanh. Còn tôi mở mắt đến tận sáng.

Lần đầu tiên tôi nghiêm túc nghĩ: nếu một ngày tôi không làm nữa, cái nhà này sẽ thế nào?

Sáng hôm sau, năm giờ rưỡi, tôi vẫn dậy nấu bữa sáng như thường lệ. Khi chiên trứng, dầu bắn vào mu bàn tay, tôi đau đến co lại, nhưng đầu óc lại bình tĩnh lạ thường.

Tôi không vừa làm vừa gọi mọi người dậy như trước nữa. Sau khi nấu xong, tôi ngồi xuống bàn ăn, lấy ra chiếc máy tính đã rất lâu không mở.

Khoảnh khắc khởi động, màn hình sáng lên, phản chiếu ánh mắt yên lặng nhưng cứng rắn của tôi.

Tôi mở hộp thư đã phủ bụi nhiều năm, nhìn lại những dự án, phương án, bảng biểu, tổng kết ngày trước—như gặp lại một con người khác của mình từ rất xa.

Người đó thông minh, gọn gàng, có thu nhập, có năng lực khiến người khác cần đến, cũng có dũng khí rời bỏ bất kỳ ai.

Đầu ngón tay tôi dừng trên bàn phím, nhẹ nhàng gõ dòng đầu tiên:

——Cập nhật CV cá nhân.

Tôi không nói với bất kỳ ai.

Tôi bắt đầu lặng lẽ tìm việc.

Tôi dành một tuần để hệ thống lại toàn bộ kinh nghiệm trước đây, rồi bổ sung những thay đổi của ngành trong vài năm gần đây. Ban ngày tôi vẫn nấu cơm, đưa đón con, chăm sóc người già; ban đêm, khi mọi người đã ngủ, tôi một mình ngồi trong phòng khách, vừa nghe khóa học vừa ghi chép, như quay lại thời mới đi làm liều mạng nhất.

Ban đầu rất khó.

Khoảng trống năm năm không thể xóa bằng một câu “tôi từng rất giỏi”. Hơn chục CV tôi gửi đi, phần lớn không có hồi âm. Thỉnh thoảng có HR gọi đến, vừa nghe tôi rời vị trí lâu như vậy, giọng lập tức lịch sự mà xa cách.

Tôi cũng buồn.

Nhưng nỗi buồn này khác với cảm giác bị coi thường ở nhà họ Chu. Một bên là đang leo lên, đau nhưng có hướng; một bên là đang mục rữa.

Nửa tháng sau, cuối cùng tôi nhận được một cuộc gọi phỏng vấn.

Là một thương hiệu mẹ và bé nội địa dạng chuỗi. Quy mô không lớn nhưng đang chuyển sang vận hành online, đúng lúc cần người có kinh nghiệm quản lý. Họ hẹn tôi hai giờ chiều hôm sau đến phỏng vấn.

Tôi cầm điện thoại, lòng bàn tay toàn mồ hôi. Khoảnh khắc đó, tôi gần như muốn khóc.

Nhưng khó khăn thật sự không phải buổi phỏng vấn, mà là làm sao rời khỏi ngôi nhà này trong hai tiếng.

Tôi thử nói với Chu Thừa Viễn:

“Chiều mai em có việc, anh có thể về sớm đón Tử Ngôn được không?”

Anh ta đang cúi đầu nhắn tin, không suy nghĩ:

“Anh làm gì có thời gian? Chiều anh phải tiếp khách.”

“Vậy để mẹ đón giúp cũng được.”

Lý Tú Mai vừa nghe đã cau mày:

“Mấy hôm nay chân tôi đau lắm cô không biết à? Với lại đón con vốn là việc của cô. Cô là nội trợ toàn thời gian thì có việc gì mà không thể không đi?”

Tôi nhìn bà ta, nói nhạt:

“Việc riêng.”

“Việc riêng?” bà ta cười lạnh, “Ăn ở nhà họ Chu, cô còn có việc riêng gì?”

Tôi không tranh cãi nữa, quay sang nhắn tin cho bạn cũ Hứa Vi. Cô ấy không hỏi gì, lập tức đồng ý đón con giúp tôi.

Chiều hôm sau, tôi mặc chiếc áo vest màu be đã bị ép dưới đáy vali từ lâu, trang điểm nhẹ. Người trong gương vẫn còn dấu vết mệt mỏi, nhưng ánh sáng đã bắt đầu quay lại.

Buổi phỏng vấn không hề dễ. Người phụ trách liên tục hỏi về khoảng trống năm năm, khả năng chịu áp lực, gia đình có cản trở không. Tôi không kể khổ, cũng không hô khẩu hiệu, chỉ nói về quan sát của mình với người tiêu dùng, việc mua sắm trong gia đình, tâm lý phụ huynh, rồi phân tích lại kinh nghiệm làm dự án trước đây.

Tôi nói rất vững.