Bà Đổ Nồi Canh Của Tôi, Tôi Đổ Luôn Cả Cuộc Hôn Nhân

Xuống phòng gym dưới tòa nhà công ty, quẹt thẻ nhận một tiếng tập miễn phí.

Tôi chạy chậm trên máy, nhìn dòng xe cộ ngoài cửa kính.

Mồ hôi chảy xuống, như cuốn đi cả những ấm ức tích tụ suốt bao năm.

Chín giờ tối, tôi mới thong thả về nhà.

Vừa mở cửa, đã thấy Triệu Tú Phương và Chu Minh Khải ngồi trong phòng khách, mặt ai cũng sầm lại.

Trên bàn là hai hộp đồ ăn ngoài.

Thấy tôi, Triệu Tú Phương lập tức nổi giận.

“Cô còn biết đường về à? Cơm nước không nấu, giờ này mới mò về, trong mắt cô còn cái nhà này không?”

Chu Minh Khải cũng cau mày.

“Em đi đâu? Gọi sao không nghe máy?”

Tôi thay giày, bỏ ngoài tai tất cả.

Đi thẳng đến cây nước, rót cho mình một cốc.

“Tôi đã nói rồi, tôi ăn ở công ty.”

“Công ty nào cho cô ăn đến giờ này?” Triệu Tú Phương không buông tha.

“Căng tin công ty, ăn xong còn có gym miễn phí.”

Tôi đáp, giọng bình thản.

Chu Minh Khải sững lại.

“Em còn đăng ký cả gym?”

“Đi kèm thẻ ăn.”

Triệu Tú Phương bật cười khẩy.

“Thẻ ăn? Cô thật sự đi đăng ký? Đầu óc có vấn đề à? Cơm nhà không ăn, chạy ra ngoài tiêu tiền vô ích?”

Tôi nhấp một ngụm nước, nhìn thẳng vào bà ta.

“Tiền của tôi.”

“Tiền của cô thì sao? Tiền của cô không phải tiền của cái nhà này à?”

Tôi không tranh cãi nữa.

“Tôi mệt rồi, đi tắm.”

Nói xong, tôi cầm đồ ngủ, bước vào phòng tắm.

Sau lưng là tiếng mắng chửi tức tối của Triệu Tú Phương và tiếng thở dài bất lực của Chu Minh Khải.

Tôi đóng cửa lại, mở vòi sen.

Dòng nước ấm chảy xuống người.

Tôi tựa lưng vào tường gạch lạnh, thở ra một hơi thật dài.

Cuộc chiến này…

Mới chỉ bắt đầu thôi.

03

Suốt một tuần sau đó, tôi nghiêm túc thực hiện “chế độ sống mới” của mình.

Buổi sáng tự ra ngoài ăn, rồi đi làm.

Buổi trưa ăn ở căng tin công ty.

Buổi tối cũng ở căng tin, ăn xong thì xuống phòng gym tập một tiếng rồi mới về.

Tôi không bước chân vào bếp thêm lần nào nữa.

Cũng không còn để tâm trong tủ lạnh có thêm rau giảm giá gì, hay bớt đi mấy món ăn thừa từ hôm trước.

Căn bếp từng là “trái tim” của gia đình trong mắt tôi, giờ chỉ còn là một nơi đi ngang qua.

Cuộc sống của Triệu Tú Phương và Chu Minh Khải thì rối tung.

Triệu Tú Phương biết nấu ăn, nhưng chỉ quanh quẩn mấy món đơn giản như mì luộc và rau xào.

Hơn nữa, nguyên tắc của bà ta là “không được lãng phí”.

Thứ gì trong tủ gần hỏng thì đem ra nấu trước.

Thế nên trên bàn ăn của Chu Minh Khải, thường xuyên xuất hiện những đĩa rau héo úa, hoặc chuối đã thâm đen bị nấu thành một thứ hỗn hợp kỳ lạ.

Anh ta từng phàn nàn vài lần.

Triệu Tú Phương lập tức ném đũa xuống bàn.

“Có mà ăn là tốt rồi! Vợ cậu giờ phủi tay không làm gì, một bà già như tôi còn phải hầu hạ cậu, cậu còn kén cá chọn canh?”

Chu Minh Khải lập tức im bặt.

Sau đó, anh ta bắt đầu nhắn tin cho tôi nhiều hơn.

Từ chất vấn, dần chuyển sang mềm mỏng.

“Vợ, cơm căng tin sao ngon bằng cơm em nấu, về đi, sau này anh sẽ phụ em.”

“Hôm nay mẹ xào đậu que chưa chín, anh đau bụng.”

“Anh nhớ canh em hầm.”

Tôi không trả lời bất kỳ tin nhắn nào.

Dần dần, anh ta cũng không nhắn nữa.

Hai mẹ con họ bắt đầu ngày nào cũng gọi đồ ăn ngoài.

Đồ nướng, lẩu cay, toàn những món nhiều dầu nhiều muối.

Ăn đến mức cả hai đều nổi nhiệt trong người, miệng lở loét.

Thùng rác trong nhà ngày nào cũng đầy ắp hộp nhựa.

Tôi coi như không thấy.

Thậm chí, tôi còn đặt riêng một túi rác trước cửa phòng, rác của mình thì tự mang xuống dưới vứt.

Trong căn nhà này, tôi giống như một người thuê trọ.

Một người chỉ chịu trách nhiệm cho phòng riêng và cuộc sống của chính mình.

Chu Minh Khải từng than rằng thuê người giúp việc theo giờ mỗi tháng cũng phải hơn một nghìn tệ.

Những việc tôi làm trước đây còn nhiều hơn thế.

Nhưng chưa từng nhận được một đồng nào.

Giờ thì tôi không làm nữa.

Họ cuối cùng cũng cảm nhận được sự bất tiện.

Tối thứ Sáu, sau khi tập gym về, tôi vừa mở cửa đã cảm thấy không khí khác lạ.

Triệu Tú Phương và Chu Minh Khải ngồi trên sofa.

Bên cạnh còn có cô và chú của Chu Minh Khải.

Xem ra là gọi viện binh đến.

Cô của anh ta vốn thân thiết với Triệu Tú Phương, lại giỏi ăn nói.

Thấy tôi bước vào, bà lập tức đứng dậy, tươi cười.

“Tiểu Tịnh về rồi à, lại đây ngồi đi con.”

Tôi gật đầu, gọi một tiếng “cô, chú”, rồi ngồi xuống ghế đơn.

Bà rót cho tôi một cốc nước, giọng đầy vẻ tận tình.

“Tiểu Tịnh à, cô nghe mẹ con nói, dạo này con với Minh Khải có chút mâu thuẫn?”

Tôi im lặng.

“Vợ chồng với nhau, ai mà chẳng cãi vã. Đầu giường cãi, cuối giường lại hòa thôi.”

“Nhưng con mấy ngày nay không nấu cơm, ngày nào cũng ăn ngoài, như vậy sao được?”

“Minh Khải đi làm mệt mỏi, về nhà không có nổi bữa cơm nóng.”

“Còn mẹ con nữa, lớn tuổi rồi, sức khỏe không tốt, còn phải lo cơm nước cho hai đứa, như vậy là bất hiếu lắm.”

Bà ta mở miệng là “vì tốt cho con”, nhắm mắt là “bất hiếu”.

Từng câu từng chữ, đều là trói buộc bằng đạo đức.

Tôi lặng lẽ nghe hết.

Đợi bà nói xong, mới chậm rãi lên tiếng.

“Cô à, Chu Minh Khải là người trưởng thành, chuyện ăn uống anh ta tự giải quyết được.”

“Tôi thì…” Tôi dừng lại, nhìn sang Triệu Tú Phương. “Bà ấy khỏe lắm. Mấy hôm trước còn tự vác hai mươi cân gạo từ siêu thị về.”

Mặt Triệu Tú Phương lập tức đỏ bừng.

Nụ cười trên mặt bà cô cũng cứng lại.

“Con bé này, ăn nói kiểu gì vậy?”

Tôi khẽ cười.

“Cháu chỉ nói sự thật.”

“Nếu cô thấy họ đáng thương, có thể đón về nhà cô mà chăm sóc.”

Một câu nói, khiến bà ta nghẹn họng.

Triệu Tú Phương thấy vậy, lập tức đập đùi khóc lóc.

“Tôi đúng là tạo nghiệt mà! Lấy phải cái loại con dâu này!”

“Giờ đến nói cũng không cho nói nữa!”

“Tôi cực khổ nuôi con trai khôn lớn, giờ nó đến một bát canh nóng cũng không có mà uống. Tôi đổ một nồi canh thì đã sao? Tôi chẳng phải vì tiếc đống đồ trong tủ lạnh à? Tôi sai ở đâu?”

Chu Minh Khải vội vàng dỗ dành mẹ.

Chú ở bên cạnh vội hòa giải.

“Thôi thôi, có gì từ từ nói, Tiểu Tịnh cũng không phải ý đó.”

Tôi đứng dậy.

“Ý của tôi rất rõ.”

“Tôi sẽ không nấu cơm nữa.”

“Ai thích nấu thì nấu.”

“Nếu mọi người thấy tôi ở đây chướng mắt, chiếm chỗ, tôi có thể dọn ra ngoài.”

Nói xong, tôi không quan tâm đến cảnh ồn ào phía sau, trực tiếp về phòng.

Tôi biết, Triệu Tú Phương sẽ không dễ dàng bỏ qua.

Quả nhiên.

Nửa tiếng sau, điện thoại tôi rung liên tục.

Nhóm gia đình im ắng cả tuần—“Gia đình họ Chu”—bỗng nhiên náo loạn.

Triệu Tú Phương gửi một đoạn tin nhắn thoại rất dài, tố cáo “tội trạng” của tôi.

Rồi trực tiếp tag tên tôi.

“Tiểu Tịnh! Cô có phải không muốn hầu hạ cái nhà này nữa không?”

04

Điện thoại trên tủ đầu giường rung lên liên hồi.

Âm thanh “ù ù” dồn dập, giống như một con ruồi bị nhốt trong chai thủy tinh, đập cánh không ngừng.

Tôi không vội.

Chậm rãi đắp xong một miếng mặt nạ.

Đợi đến khi tinh chất thấm hết, tôi mới với tay cầm điện thoại.

Trên màn hình là nhóm chat mang tên “Gia đình họ Chu”.

Một dấu “@” đỏ chói mắt nhấp nháy.

Tôi bấm vào.

Đoạn ghi âm dài sáu mươi giây của Triệu Tú Phương tự động phát ra.

Giọng bà ta the thé, nghẹn ngào, như thể chịu ấm ức lớn đến mức không thể nuốt trôi.

“Tôi đúng là số khổ mà!”

“Một tay nuôi con trai khôn lớn, cưới vợ cho nó, rốt cuộc tôi được cái gì?”

“Tôi chỉ là thấy trong tủ lạnh nhiều đồ, sợ hỏng nên đổ một nồi canh thôi mà!”

“Nồi canh đó đáng bao nhiêu tiền? Đống rau kia là tôi xếp hàng cả buổi mới mua được đồ giảm giá đấy!”

“Giờ thì hay rồi, con dâu mặt nặng mày nhẹ với tôi, cơm cũng không nấu, lời cũng không nói!”

“Tôi một bà già, ngày nào cũng phải đặt đồ ăn cho hai đứa nó, còn phải dọn rác!”

“Tôi nói trong nhóm, nó còn giả vờ không thấy!”

“Nó coi tôi là mẹ chồng kiểu gì vậy hả!”

Đoạn ghi âm kết thúc.

Trong nhóm im lặng vài giây.

Sau đó, cô Chu Minh Huệ gửi một icon ôm.

Rồi cũng @ tôi.

“Tiểu Tịnh, con ra nói một câu đi.”

“Mẹ con lo đến phát khóc rồi, con thế này là không hiểu chuyện rồi đấy.”

“Bà là bề trên, nói con vài câu thì có gì đâu?”

“Vợ chồng sống với nhau, sao mà cứng đầu thế?”

Mấy người họ hàng xa cũng bắt đầu lên tiếng.

“Đúng đó, người một nhà thì hòa thuận chút đi.”

“Tiểu Tịnh, mau xin lỗi mẹ đi.”

“Có gì to tát đâu.”

Tôi nhìn từng dòng chữ trên màn hình.

Có những người, cả năm tôi còn chưa gặp nổi một lần.

Họ không biết đầu đuôi câu chuyện.

Không biết ba năm qua tôi đã sống thế nào.

Nhưng họ biết một điều—

Tôi là con dâu.

Tôi là người nhỏ.

Tôi phải nhịn.

Phải nghe lời.

Phải xin lỗi.

Ngón tay tôi lướt trên màn hình.

Dừng lại ở câu hỏi của Triệu Tú Phương.

“Tiểu Tịnh! Cô có phải không muốn hầu hạ cái nhà này nữa không?”

Tôi bỗng thấy buồn cười.

Hóa ra trong mắt họ, tất cả những gì tôi làm…

Chỉ là “hầu hạ”.

Không phải yêu thương.

Không phải vun vén.

Không phải xây dựng một gia đình.

Chỉ là trách nhiệm của một người giúp việc.